Она холодная и жесткая сегодня, колючая как никогда. Закуталась в сигаретный дым и смотрит своими безжалостными глазами. Давит изящным каблуком поздние хризантемы, и к запаху дыма примешивается пыльная зеленая горечь.
Ты и сам полон этой поздне-осенней горечью. Она заполняет рот, как сигаретный дым, и ничем не заесть, сладости поцелуев ты уже не ждешь. И сам не понимаешь, какого дьявола вы забрели сюда со станции. Просто она вышла из машины, и ты вышел за ней. По старым, пахнущим креозотом шпалам, полузасыпанным сухими листьями, вы добрались сюда.
Дом закрыт до весны и не топлен, но у нее ключ. Выместив зло на умирающих хризантемах, она взялась за поздние розы. Как Черная королева обрывала им головы и растирала пальцами, примешивая к сухому запаху дыма и травяной горечи еще и холодную королевскую неприступность розы. Спина как струна, губы сжаты в линию, глаз щурится от дыма сигареты, руки нервно летают над розовым кустом… Снежная королева, непримиримая, жестокая к себе и другим. Стерва.
Тебе удается поймать ее запястье. Такие тонкие хрупкие кости, ты можешь переломить их одним движением. Она яростно дергает руку, косит глазом, в котором уже набрякла крупная слеза… Ты силой берешь ее за запястья и греешь руки дыханием. Она оставила перчатки в машине. Теперь стоит молча, неподвижно, сумочка безвольно висит у сгиба локтя. Выдыхает. Все, уже можно.
Ты обнимаешь ее за плечи и ведешь к крыльцу. В стремлении уничтожить последнюю цветочную красоту, она умудрилась сорвать несколько подмерзших цветов.
В доме на удивление чисто, хоть и пахнет пылью и мастикой для паркета. Пока ты растапливаешь камин, она достает из шкафа кобальтовую с золотом вазу. Массивное стекло тяжеловато для последних хрупких роз. Ну и что…
Она зябко поеживается и смотрит в окно на лес. Плечи поникли, пальто наполовину снято, взгляд с поволокой… Тихо. Только паркет поскрипывает под ногами, потрескивают поленья в камине и еле слышно гудки электрички. Ладонью ты легко сжимаешь ее шею, и погружаешься лицом в волосы. Дым и жасмин. Или ландыши? Ты не успеваешь додумать, потому что она хватает тебя за руку и вырывается. Но это ничего. Ты ловишь ее руки, отводишь ей за спину, прижимаешь к себе. Мгновенная вспышка упрямства, иначе она не может, а потом медовая покорность и темнеющий взгляд…
Весь сегодняшний день сплетается в единый клубок: ссора, поездка эта, причуда идти через лес к старому дому, сигареты, хризантемы, розы… Вся эта злость и непримиримость сгорают в огне, пепел разлетается по комнате. Всхлипы, страстные поцелуи, брызги слез… Она отогрелась, ожила, как розы в вазе. Ты растер ее бутон пальцами, высвободил нежное пудровое тепло и запер ее между страницами поэтического сборника..
Перевожу с языка запахов на человеческий